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Mi sono svegliata con un bellissimo sole oggi. Dalla fine-
stra del secondo piano vedo sia il giardino, con le galline raz-
zolanti tra l’erba, sia il cielo, che è di un azzurro intenso. 
Chiedo che mese è, ottobre mi rispondono. Ho sempre amato 
Ottobre… l’aria è frizzante e fresca, come era nella mia in-
fanzia, nella mia città tra i monti, ma il sole è caldo sulla pelle 
e passeggiare è piacevole. Sì, ho proprio voglia di passeg-
giare, una bella camminata mi sgranchirà le gambe e scio-
glierà le idee. 

 
Stavo pensando alla mia città stamattina… e non ricordo 

il nome… ma il profumo dei boschi quello sì che lo ricordo, 
il colore dei fiori e delle case, e i bei viottoli lastricati… così 



come il viso di quest’uomo che mi cammina accanto. È un 
viso conosciuto, e non solo dai miei occhi, ma anche dalle mie 
mani e dal mio cuore. Me lo ricordo giovane, spavaldo e un 
po’ sfacciato mentre mi prende in giro per la mia passione per 
le sigarette. Non sono alta, fin da piccola ho sempre avuto una 
corporatura esile, e fumare mi dà un tono, ecco perché lo fac-
cio! Nel mio ricordo siamo in un bar, l’aria è satura di fumo, 
risate di amici e di musica, lui siede vicino a me e alla mia 
amica. Entrambe cantiamo in una compagnia teatrale, anche 
se io non sono brava… lei sì, e lui è venuto per sentirla, anche 
se è fidanzata. Però poi guarda me, anche se quando devo can-
tare la mia canzone in realtà muovo solo le labbra e la voce è 
quella della mia amica dietro le quinte. Ma lui non lo sa. Mi 
prende in giro, dice che mi uscirà anche il fumo dalle orecchie 
se continuo con quelle sigarette. Io cerco di metterlo in riga 
con un’occhiataccia ma nei suoi occhi c’è una scintilla, una 
luce che è quasi un regalo, e mi sorride.  

 
Questo sole sul viso, il profumo delle foglie secche di 

questo giardino e il vento pungente mi ricorda qualcos’al-
tro… una macchina che corre lungo i viali, veloce, per rag-
giungere una chiesa. Siamo fidanzati, dobbiamo sposarci oggi 
ma siamo in ritardo! Io che rido e mi tengo i capelli, accon-
ciati dal mio sposo apposta per l’occasione, lui che parla con 
il prete… ma come si è dimenticato del nostro matrimonio? 
Sto per arrabbiarmi, ma ecco che ci propone un accordo: se 
attendiamo allestirà una cappella solo per noi. I fiori freschi, 
il profumo delle candele, la musica dell’organo. Che giorno 



stupendo… e la gioia che nasce da qualcosa che non ti aspetti: 
l’armonia nella semplicità, la promessa di una vita insieme. 

 
Oggi piove, il tempo è mutato… in che mese saremo? Ah! 

La mia testa smemorata... Eppure questa atmosfera grigia non 
mi rattrista… davanti ai miei occhi appare Venezia, bella 
come durante la nostra luna di miele. Qualche giorno a pas-
seggiare tra i canali e poi a Trieste, fredda e ripida ma per noi 
sposini un sogno. Che avventura salire sul campanile per 
guardare il mondo sotto di noi. Ma quanto camminare… Io 
che mi lamento dei tacchi, lui che mi prende in giro… sempre 
con quella scintilla negli occhi, e ora lo so che è amore. Ma 
io volevo solo essere davvero bella ed elegante, come le si-
gnore che vanno a farsi pettinare dal mio Giorgio nella sua 
bottega, e avevo portato solo quelle scarpe. Ma poi lo si capi-
sce che non importa avere i tacchi e i ricci delle signore bene, 
importa solo stare insieme, guardarci negli occhi e sorriderci. 
Così mi regala un paio di scarpine basse e la nostra avventura 
continua. E poi questo freddo mi ricorda tanto la mia città… 
la mia città tra i monti… Bolzano! Ecco, Bolzano. E lui in-
vece che non è abituato al vento pungente diventa verde come 
un cetriolo e così ora tocca a me prenderlo in giro e la stessa 
luce è passata dai suoi occhi ai miei.  

 
Oggi fa davvero troppo freddo per uscire, così mi hanno 

spiegato… ma ho voglia di passeggiare e non mi resta che 
camminare in questi corridoi lunghi… sono luminosi, non 
come quelli dell’ospedale dove ho avuto Danilo… quanto ci 



sono rimasta in quell’ospedale, a camminare in quei corridoi, 
tanto tempo… si è fatto attendere il piccolo Danilo! Ma era 
ora, così aspettavamo, e camminavamo. A volte ero sola, a 
volte il mio Giorgio era con me… non c’era però quando fi-
nalmente è stato il momento, era al lavoro, e quando l’hanno 
avvertito della nascita del suo primo figlio stava pettinando 
una signora. Questo mi fa sorridere, oh! Quanto abbiamo riso 
raccontandoci questa storia! L’ha lasciata a metà messa in 
piega, con la mantellina sulle spalle e una faccia stupita a 
guardarla nello specchio! Ed è corso da me, anzi, da noi, per-
ché da quel momento siamo stati in tre. Siamo stati sempre 
insieme, io e il mio Giorgio, anche sul lavoro. Lui pettinava e 
io mi occupavo della pedicure delle signore. Si apriva al mat-
tino insieme e sempre insieme si chiudeva la bottega dopo una 
giornata di lavoro, e si tornava a casa. Dov’è la mia casa 
adesso? E Giorgio? Eccolo, mi ha preso la mano e mi chiama 
“Antonietta, vieni, non correre” ma io ho sempre fretta.  

 
Ho sempre fretta, lo so, anche oggi. Mi sembra di dover 

andare da qualche parte e di dover fare qualcosa di molto im-
portante, ma è un pensiero sfuggente, anche se mi concentro 
e so che è a portata di mano, non ricordo cosa devo fare, o 
dove devo andare. Certi giorni mi sembra di essere avvolta 
nella nebbia, la nebbia dei monti dove sono nata… come si 
chiamava la mia città? Ora non ricordo… Cammino ancora 
un po’, magari nel frattempo mi torna in mente. O posso chie-
derlo a questo viso buono che mi sorride. “Dove andiamo?” 
“Dove vuoi Antonietta”. Ah, la nebbia si dirada, se mi chiama 



così è il mio Giorgio, solo lui usa il diminutivo. E aggiunge 
“Dove vuoi, ma non di corsa!”. Me lo diceva sempre che ero 
svelta, svelta di mano e di pensiero, e scommetto che pensava 
fossi svelta anche di lingua, ma non me l’ha mai detto. Mi ha 
sempre presa in giro, anche da ragazza, ma il rispetto, quello 
non è mai mancato. Il lavoro sì, quando eravamo giovani, in 
Svizzera, che ci siamo conosciuti. Cantavo, ma non ero 
brava… eppure lui mi ha amata lo stesso, il mio Giorgio, e io 
lui. La luce nei suoi occhi quando mi guardano è il più bel 
dono, il dono dell’amore. 

 
La vita ti porta dove non puoi immaginare. A me va bene 

così, c’è più gioia nell’inatteso. Sempre che Giorgio sia qui 
con me.  

E lui c’è, sempre. 
 


